VILLE DE MEXICO – Lorsqu’un chauffeur d’une application de covoiturage populaire a demandé à Ninfa Fuentes son numéro de téléphone lors d’un voyage à travers la ville de Mexico, elle s’est figée. Mais lorsqu’il l’a insistée à plusieurs reprises sur ses projets pour la Saint-Valentin, une vague de terreur a envahi son corps.
Ce qui aurait dû être il y a trois ans un paisible retour à la maison à la fin de la journée de travail s’est transformé en un cauchemar que de nombreuses femmes mexicaines vivent quotidiennement : retenir leur souffle jusqu’à ce qu’elles sachent qu’elles sont rentrées vivantes chez elles.
“J’avais l’impression d’être en train de mourir”, a déclaré Fuentes, 48 ans. Chercheuse en économie internationale et survivante de violences sexuelles, elle n’a plus utilisé les transports en commun ni les services de covoiturage depuis.
Les conversations sur les niveaux alarmants de harcèlement sexuel et de violence sexiste ont repris de plus belle cette semaine après que la première femme présidente du Mexique, Claudia Sheinbaum, a été filmée en train d’être pelotée par un homme ivre.
Après l’incident, Sheinbaum a déclaré qu’elle avait porté plainte contre l’homme et dévoilé un plan visant à faire du harcèlement sexuel un crime dans tous les États mexicains, une tentative pour permettre aux femmes de signaler plus facilement de telles agressions dans un pays où en moyenne 10 femmes sont assassinées chaque jour.
Un espace sûr pour les femmes
Après sa terrifiante expérience avec l’application de covoiturage, Fuentes s’est tournée vers AmorrAs, un réseau féministe auto-organisé qui fournit un transport sûr (et un soutien) aux femmes de Mexico et de ses banlieues.
AmorrAs cherche à offrir une solution au problème endémique du harcèlement sexuel et d’autres formes de violence de genre auquel les femmes sont régulièrement confrontées sur les applications de covoiturage et dans les transports publics au Mexique.
Le réseau a été fondé par Karina Alba, 29 ans, à la suite du meurtre en 2022 de Debanhi Escobar, retrouvé mort quelques jours après être descendu d’un taxi sur une route sombre de la ville de Monterrey, dans le nord du pays.
Alba a fondé AmorrAs dans l’espoir d’offrir des voyages sûrs aux femmes, en choisissant sa mère, la conductrice de taxi Ruth Rojas, comme première conductrice du réseau. Le réseau compte désormais plus de 20 conductrices « alliées » entièrement féminines et dessert plus de 2 000 femmes par an.
« Mon rêve était de contribuer d’une manière ou d’une autre à la société », a déclaré Alba. « J’ai décidé de le faire en créant un espace sûr pour les femmes, où elles peuvent vivre dans la dignité et sans violence. »
Rouler avec un allié
Un après-midi récent, Dian Colmenero, 38 ans, a reçu un message WhatsApp d’Alba confirmant que la femme qu’elle allait conduire attendait sur son lieu de travail. À la réception, la passagère a lu un message avec les détails du voyage, le nom et le numéro de son chauffeur « allié », ainsi qu’un emoji rassurant en forme de cœur rose. Son chauffeur « allié » serait bientôt avec elle.
Pour des raisons de sécurité, les femmes doivent planifier leurs déplacements avec AmorrAs à l’avance en remplissant un formulaire. Le prix de chaque trajet varie en fonction de la distance parcourue.
Colmenero, qui travaille dans le marketing lorsqu’il ne conduit pas avec AmorrAs, a volé un baiser à son partenaire et caressé son vieux Yorkie avant de se diriger vers l’un des quartiers financiers de la ville.
“Avant de conduire avec AmorrAs, j’avais été victime de violence dans les transports en commun, dans le métro et même avec les applications de transport”, a-t-il déclaré. “Une fois, j’ai dû voyager avec un chauffeur qui nous a dit, à moi et à mon partenaire, qu’il avait frappé plusieurs femmes.”
Colmenero a accueilli sa passagère habituelle, Ninfa Fuentes, avec une chaleureuse accolade. Ils ont discuté de leur famille, du livre que Fuentes est en train d’écrire et de leur récent diagnostic partagé de TDAH.
Alors que le bruit de la circulation dans la capitale mexicaine fait trembler la voiture, Fuentes regarde par la fenêtre, confiante qu’elle arrivera chez elle saine et sauve.
Une histoire de violence contre les femmes
Selon le Secrétariat exécutif du Système national de sécurité publique, le Mexique a signalé jusqu’à présent 61 713 délits sexuels en 2025, dont 8 704 signalements de harcèlement sexuel.
L’Observatoire national citoyen sur le féminicide affirme que les crimes sexuels au Mexique sont les moins signalés en raison du niveau élevé de stigmatisation qui les entoure et du manque de crédibilité que les autorités accordent souvent aux plaintes des femmes.
L’avocate Norma Escobar, 32 ans, collabore avec AmorrAs en offrant un soutien juridique aux femmes qui disent avoir été harcelées ou agressées.
À plusieurs reprises, Escobar a déclaré avoir entendu un médecin légiste du département des crimes de genre du bureau du procureur général de l’État de Mexico rejeter les femmes qui avaient porté plainte pour agression sexuelle, en leur disant : « Rien ne vous est arrivé, il y a eu des cas pires ».
Escobar, qui s’occupe des cas de harcèlement dans la rue et dans les transports publics, a déclaré que l’absence d’un médecin légiste a parfois empêché les femmes de déposer une plainte officielle.
Un porte-parole du bureau du procureur général de l’État de Mexique, contacté par l’Associated Press, a déclaré qu’il n’était pas au courant des prétendus commentaires du médecin, mais que lorsque des problèmes ont été découverts, le bureau a pris des mesures contre les personnes impliquées.
Les experts et les défenseurs affirment que l’histoire de la violence contre les femmes au Mexique est enracinée dans un machisme culturel profondément enraciné et dans une inégalité systémique entre les sexes, ainsi que dans un système judiciaire en proie à des problèmes.
“Voyant que les autorités minimisent leur importance, les femmes finissent souvent par abandonner leurs dossiers”, a déclaré Escobar, soulignant que lorsqu’il s’agit de garantir l’accès des femmes à la justice, “il y a un manque d’attention, d’engagement et de professionnalisme de la part des autorités”.
Monter avec la main sur la porte
Comme beaucoup d’autres femmes au Mexique, Nejoi Meddeb, 30 ans, voyageait toujours avec sa main attachée à la poignée de la porte pour pouvoir s’échapper si nécessaire. C’est ainsi que Lidia Gabriela Gómez, 23 ans, est décédée en 2022 lorsqu’elle a sauté d’un taxi en mouvement à Mexico, après que le chauffeur ait emprunté un itinéraire différent de celui qu’elle avait demandé.
María José Cabrera, une ingénieure de 28 ans, a déclaré avoir été suivie par un homme alors qu’elle descendait d’un minibus en route vers le train. Elle a couru se réfugier dans le wagon de métro réservé uniquement aux femmes. À une autre occasion, dans l’une des voitures mixtes du métro de la ville, elle a déclaré qu’un homme l’avait touchée de manière inappropriée et que lorsqu’elle avait réagi, il avait disparu.
Cabrera, qui voyage désormais avec AmorrAs, a déclaré qu’elle évitait également de porter des jupes et qu’elle n’allait jamais nulle part sans s’assurer que quelqu’un en qui elle avait confiance surveillait son voyage, un protocole commun intériorisé par de nombreuses femmes au Mexique.
“Pour moi, AmorrAs représente la possibilité de faire des choses que je ne pouvais pas faire auparavant”, a déclaré Cabrera. “J’aime vraiment aller aux concerts. Cela ne devrait pas être comme ça, mais sans eux, je ne pourrais probablement pas le faire.”
____
Suivez la couverture par AP de l’Amérique latine et des Caraïbes sur https://apnews.com/hub/latin-america
Droit d’auteur 2025 La Presse Associée. Tous droits réservés. Ce matériel ne peut être publié, diffusé, réécrit ou redistribué sans autorisation.
