Ali Ridha Khan|Publié
IL existe un cadre particulier dans la vie politique sud-africaine : nous savons comment nous rassembler, comment nous réunir, comment remplir les salles de conférence lorsque l’histoire arrive avec une grande urgence.
Nous applaudissons là où nous devrions applaudir. Nous hochons la tête sérieusement. Nous posons des questions familières sur un ton sérieux. Et puis nous rentrons chez nous avec le sentiment que la participation suffit.
Alors que Francesca Albanese parlait dimanche, quelque chose dans la salle lui semblait familier : une chorégraphie de solidarité, rituelle et presque liturgique. Les gens ont réitéré ce que nous savons déjà : le BDS est important ; Les sanctions fonctionnent ; nous devons « sensibiliser » ; Que pouvons-nous faire ?
Il y a du sérieux, oui, et du cœur qui bat. Mais il existe aussi une économie de la performance – une économie de l’optique qui domine la conscience publique comme une monnaie qui se négocie à prime.
Les Sud-Africains ont construit leur identité sur la mémoire morale. Nous nous référons à 1994 en ce qui concerne les Saintes Écritures ; Nous pratiquons le vocabulaire de la libération comme au catéchisme. Mais trop souvent, la mémoire devient un masque. Il est facile de dire « Pas en notre nom » alors que le monde s’y attend déjà.
Il est plus difficile de passer de la mémoire à l’action matérielle – de reconnaître que la lutte contre l’apartheid en 2025 n’est pas radicale, mais plutôt une condition minimale d’entrée pour la dignité.
En regardant Francesca Albanese parler dans cette salle, je me suis rendu compte que les questions changent rarement, non pas parce que nous manquons d’informations, mais parce que nous sommes déterminés à mener l’enquête. Nous ne cessons de nous demander : que pouvons-nous faire ? comme si nous ne le savions pas déjà.
C’est la consolation de l’optique : la solidarité comme rituel et non comme responsabilité.
L’Afrique du Sud se positionne souvent comme un témoin moral, mais témoigner sans conséquence n’est pas de la solidarité mais du spectateur. Nous condamnons l’occupation, nous condamnons le génocide, nous pleurons Gaza, mais nous la consommons aussi. Nous partageons des images comme des icônes de dévotion. Nous répandons le chagrin comme monnaie d’échange. Nous inondons les chronologies d’un vocabulaire qui nous fait croire que nous avons agi.
Dans l’économie de l’optique, la participation remplace l’engagement et le deuil devient théâtre.
Et puis il y a l’ONU. Il faut donner un nom clair à cette farce : une structure qui observe le génocide et le qualifie de procès. Une bureaucratie dans laquelle le droit de veto, ce vestige du butin impérial, est traité comme une loi naturelle. Un club où l’architecture coloniale est non seulement préservée, mais aussi félicitée pour sa longévité.
L’ONU n’est pas en panne – elle fonctionne exactement comme prévu. C’est regarder. C’est rapporté. Ça débat. Il invite le pyromane à s’exprimer sur la sécurité incendie. Cela normalise les relations. Il crache des déclarations comme des confettis tandis que les États nivellent la vie.
Nous prétendons que c’est là de l’internationalisme ; en réalité, il s’agit d’un colonialisme administratif – un système conçu non pas pour arrêter le pouvoir mais pour le sanctifier.
Francesca Albanese a parlé avec clarté et courage, mais la salle – nous, le public – devons nous remettre en question. Nous avons transformé des dissidents extraordinaires en icônes et les avons polis avec respect jusqu’à ce que leur éclat devienne une distraction.
Ces questions résonnent fort à mes oreilles :
- Comment gérez-vous l’idolâtrie et le culte des héros – en particulier parmi un public libéral, souvent blanc, qui transforme le courage moral en spectacle ? Cette admiration dépolitise-t-elle le combat que vous représentez ?
Nous sanctifions des personnages comme elle parce que la sanctification ressemble à une action. Mais les icônes peuvent apprivoiser la lutte. Le culte des héros est une politique douce – il valide les émotions sans exiger de confrontation.
Ce que nous savons tous mais admettons rarement :
- Comment l’ONU revendique-t-elle sa légitimité alors que le droit de veto reflète la logique des colons mondiaux ? Comment dire la vérité au sein d’une institution structurée pour la faire taire ?
Et lorsque Francesca Albanese a dépeint la Palestine sous l’angle de l’effacement colonial plutôt que de l’occupation, elle a fait ce que l’ONU refuse de faire : nommer le pouvoir comme étant le pouvoir. Ce vocabulaire est important. Elle brise le mythe de la neutralité derrière lequel se cache le droit international. Les mots peuvent être des armes. Les mots peuvent aussi être des boucliers protecteurs. Law a longtemps opté pour cette dernière solution.
Alors que nous reste-t-il – ici en Afrique du Sud – d’un pays qui abrite des souvenirs de libération comme les écritures saintes traditionnelles ?
La mémoire ne suffit pas. La compassion ne suffit pas. Regarder ne suffit pas. Il n’y a aucune valeur à être historiquement lié à la lutte si nous nous en souvenons seulement.
« Se ranger du côté de la Palestine » ne peut pas signifier simplement assister au discours, publier la citation et porter le keffieh à la bonne conférence. La libération n’est pas une identité de marque. Cela nécessite des coûts. Cela nécessite du risque. Cela nécessite des conséquences matérielles – pas seulement une position morale.
La vraie question n’est pas : que pouvons-nous faire ? Mais de quoi avons-nous peur ?
De qui protégeons-nous le confort lorsque nous posons des questions sûres ?
De quelles illusions préservons-nous par la politesse ?
La solidarité n’est pas une optique – c’est une rupture.
C’est bruyant, inconfortable et souvent isolant.
Cela détruit la réputation au lieu de l’améliorer.
L’Afrique du Sud se souvient de l’apartheid pour ne pas le répéter – et pourtant nous reproduisons son habitude la plus dangereuse : la croyance en la clarté morale équivaut à l’action morale.
L’histoire n’absoudra pas les téléspectateurs, même si ceux-ci encouragent le droit.
La libération nécessite plus que de simples applaudissements.
Cela demande de la cohérence.
Et le théâtre de la solidarité doit céder la place à son œuvre.
Sinon, nous regardons simplement.
Khan est membre du Centre de recherche en sciences humaines de l’Université du Cap-Occidental.
