SEATTLE – Ramón Rodríguez Vázquez a travaillé pendant 16 ans dans une ferme dans le sud-est de l’État de Washington, où lui et sa femme depuis 40 ans ont élevé quatre enfants et dix petits-enfants. L’homme de 62 ans faisait partie d’une communauté très unie et n’a jamais commis de crime.
Le 5 février, des agents de l’immigration arrivés à son domicile à la recherche d’une autre personne l’ont arrêté. Sa libération sous caution lui a été refusée, malgré les lettres de soutien de ses amis, de sa famille, de son employeur et d’un médecin qui affirmaient que la famille avait besoin de lui.
Il a été envoyé dans un centre de détention des services d’immigration et des douanes des États-Unis à Tacoma, dans l’État de Washington, où son état de santé s’est rapidement détérioré, en partie parce qu’il n’avait pas toujours reçu de médicaments prescrits pour plusieurs problèmes de santé, notamment l’hypertension artérielle. Ensuite, il y a eu le fardeau émotionnel de ne pas pouvoir prendre soin de sa famille ou de sa petite-fille malade. Accablé par tout, il a finalement abandonné.
Lors d’une comparution devant un juge de l’immigration, il a demandé à partir sans aucune marque formelle d’expulsion sur son dossier. Le juge a accédé à sa demande et il est retourné seul au Mexique.
Son cas est un exemple de l’impact des efforts agressifs de l’administration Trump pour expulser des millions de migrants selon un calendrier accéléré, mettant de côté des années de procédures et de processus juridiques au profit de résultats rapides.
Des drames similaires se déroulent dans les tribunaux de l’immigration à travers le pays, et s’accélèrent depuis début juillet, lorsque l’ICE a commencé à s’opposer à la libération sous caution de toute personne détenue, quelles que soient ses circonstances.
“C’était le chef de la maison, de tout, celui qui s’occupait de tout”, a déclaré Gloria Guizar, 58 ans, l’épouse de Rodríguez. « Être séparé de notre famille a été très difficile. Même si nos enfants sont plus âgés et que nous avons des petits-enfants, cela leur manque à tous.
Quitter le pays était impensable avant d’être détenu en cellule. Le processus d’expulsion l’a brisé.
« Auto-expulsion ou nous vous expulserons »
Il est impossible de savoir combien de personnes ont quitté volontairement les États-Unis depuis l’entrée en fonction du président Donald Trump en janvier, car beaucoup partent sans en avertir les autorités. Mais Trump et ses alliés comptent sur « l’auto-expulsion », l’idée selon laquelle la vie peut devenir suffisamment insupportable pour que les gens partent volontairement.
Le Bureau exécutif d’examen de l’immigration du ministère de la Justice, qui supervise les tribunaux d’immigration, a déclaré que les juges avaient accordé un « départ volontaire » dans 15 241 cas au cours de la période de 12 mois se terminant le 30 septembre, leur permettant de partir sans marque d’expulsion formelle dans leur dossier ni interdiction de réentrée. Cela se compare aux 8 663 départs volontaires de l’exercice précédent.
L’ICE a déclaré avoir effectué 319 980 expulsions entre le 1er octobre 2024 et le 20 septembre. Les douanes et la protection des frontières ont refusé de divulguer son numéro et ont adressé la question au ministère de la Sécurité intérieure.
La secrétaire d’État Kristi Noem a déclaré en août que 1,6 million de personnes avaient quitté le pays, volontairement ou involontairement, depuis l’entrée en fonction de Trump. Le ministère a cité une étude du Centre d’études sur l’immigration, un groupe qui préconise des restrictions à l’immigration.
Michelle Mittelstadt, porte-parole du Migration Policy Institute, un groupe de réflexion non partisan, a déclaré que 1,6 million est un chiffre exagéré qui utilise à mauvais escient les données du Bureau du recensement.
L’administration offre 1 000 $ aux personnes qui partent volontairement en utilisant l’application CBP Home. Pour ceux qui ne le font pas, il existe une menace imminente d’être envoyés vers un pays tiers comme l’Eswatini, le Rwanda, le Soudan du Sud ou l’Ouganda.
La secrétaire adjointe du Département de la Sécurité intérieure, Tricia McLaughlin, a déclaré que les départs volontaires montrent que la stratégie de l’administration fonctionne et assure la sécurité du pays.
« L’intensification des mesures d’immigration ciblant les pires des pires élimine chaque jour de plus en plus d’immigrants illégaux criminels de nos rues et envoie un message clair à toute autre personne illégalement dans ce pays : expulsez-vous ou nous vous arrêterons et vous expulserons », a-t-il déclaré dans une déclaration à l’Associated Press.
“Ils la traitent comme une criminelle”
Une Colombienne a abandonné sa demande d’asile lors de sa comparution en juin devant le tribunal de l’immigration de Seattle, même si elle n’était pas en détention.
“Votre avocat dit que vous ne souhaitez plus poursuivre votre demande d’asile”, a indiqué le juge. “Est-ce que quelqu’un vous a proposé de l’argent pour faire ça ?” demandé. “Non, monsieur,” répondit-elle. Sa demande a été accordée.
Sa petite amie américaine depuis deux ans, Arleene Adrono, a déclaré qu’elle envisageait également de quitter le pays.
“Ils la traitent comme une criminelle. Elle n’est pas une criminelle”, a déclaré Adrono. “Je ne veux pas vivre dans un pays qui fait ça aux gens.”
Dans un tribunal de l’immigration à l’intérieur du centre de détention de Tacoma, où des panneaux encouragent les immigrants à partir volontairement ou à être expulsés de force, un Vénézuélien a déclaré en août à la juge Theresa Scala qu’il souhaitait partir. Le juge a accordé le départ volontaire.
Le juge a demandé à un autre homme s’il souhaitait avoir plus de temps pour trouver un avocat et s’il avait peur de retourner au Mexique. «Je veux quitter le pays», a répondu l’homme.
“Le tribunal estime que vous avez renoncé à toute forme de réparation”, a déclaré Scala. “Vous devez vous conformer aux efforts du gouvernement pour vous expulser.”
“Son absence a été profondément ressentie”
Ramón Rodríguez a traversé la frontière américaine en 2009. Ses huit frères et sœurs, citoyens américains, vivaient en Californie, mais il s’est installé dans l’État de Washington. Grandview, avec une population de 11 000 habitants, est une ville agricole qui cultive des pommes, des cerises, du raisin de cuve, des asperges et d’autres fruits et légumes.
Rodriguez a commencé à travailler pour AG Management en 2014. Ses dossiers fiscaux montrent qu’il a gagné 13 406 $ la première année et qu’en 2024, il a gagné 46 599 $ et payé 4 447 $ d’impôts.
“Pendant son séjour chez nous, il a été un élément essentiel de notre équipe, faisant preuve de dévouement, de fiabilité et d’une solide éthique de travail”, a écrit son patron dans une lettre exhortant un juge à le libérer. “Leurs compétences en matière de récolte, de plantation, d’irrigation et d’utilisation des équipements ont contribué de manière significative à nos opérations, et leur absence a été profondément ressentie.”
Sa petite-fille souffre d’un problème cardiaque, a subi deux interventions chirurgicales et en a besoin d’une troisième. Sa mère ne conduit pas, alors Rodriguez a transporté la fille à Spokane pour qu’elle soit soignée. Le pédiatre de la jeune fille a écrit une lettre au juge de l’immigration pour encourager sa libération, affirmant que sans son aide, la jeune fille pourrait ne pas recevoir les soins médicaux dont elle a besoin.
Le juge a rejeté sa demande de libération sous caution en mars. Rodriguez a fait appel et est devenu le principal plaignant dans un procès fédéral visant à permettre aux immigrants détenus de demander et d’obtenir une libération sous caution.
Le 30 septembre, un juge fédéral a statué qu’il était illégal de refuser aux immigrants des audiences sur la caution. Mais Rodríguez ne bénéficiera pas de cette décision. Il est déjà parti et il est peu probable qu’il revienne.
__
L’écrivain d’Associated Press, Cedar Attanasio, a contribué à cette histoire.
Droit d’auteur 2025 La Presse Associée. Tous droits réservés. Ce matériel ne peut être publié, diffusé, réécrit ou redistribué sans autorisation.
